Hành Trình Nhớ Về Những Tựa Game Gắn Liền Với Tuổi Trẻ

Trong suốt quá trình trưởng thành, chúng ta thường nghĩ rằng việc chơi game chỉ để giành chiến thắng.

Để phá đảo, mở khóa hết nhân vật, trang bị mọi vật phẩm và leo lên bảng xếp hạng cao nhất là những gì mà nhiều người thường đặt ra. Tuy nhiên, khi nhìn lại, có những tựa game mà chúng ta không bao giờ hoàn thành nhưng vẫn mãi sống trong ký ức.

Điều còn lại không phải là những dòng chữ cuối cùng mà là một phần không thể thiếu trong giai đoạn thanh xuân của chúng ta.

Mỗi game thủ đều có một mùa hè không thể nào quên.

Những ngày hè oi ả, khi mà mọi người quanh ta đều đang chìm trong giấc ngủ, chúng ta lén lút ngồi bên chiếc máy tính cũ kĩ. Tiếng quạt CPU réo rắt, bàn phím bóng loáng vì sử dụng nhiều nhưng khi màn hình hiện lên logo của tựa game quen thuộc, mọi thứ khác đều trở nên vô hình.

Đó có thể là những trò chơi như Võ Lâm Truyền Kỳ, Audition, MU, Đột Kích, Warcraft III hoặc một tựa game offline nào đó được tải từ USB của bạn tri kỷ.

Giờ đây, những kỷ niệm về số cấp mà chúng ta đã đạt được gần như đã mờ nhạt. Nhưng vẫn còn đó cái khoảnh khắc khi mẹ gọi xuống ăn cơm, và chúng ta lại van xin thêm vài phút – điều mà ai cũng biết thường kéo dài thành một giờ.

Khi thời học sinh khép lại, bạn bè mỗi người một nơi. Các quán net đã nhường chỗ cho những quán cà phê, những buổi cày game đêm dài trở thành những đêm thức để hoàn thành công việc. Danh sách bạn bè trên Steam hay Discord vẫn còn đó nhưng nhiều cái tên đã chuyển sang màu xám với dòng chữ “Last online: 3 years ago.”

Thời gian đã làm mọi thứ thay đổi, người bạn game năm xưa giờ đây đã trưởng thành, có người lập gia đình, có người đi du học, có người bận rộn với trách nhiệm của cha mẹ, và cũng có người đơn giản không còn hứng thú với game nữa. Nhưng có một điều chắc chắn là chỉ cần nghe lại bản nhạc menu quen thuộc hay thấy ai đó phát trực tiếp tựa game đã từng chơi, ký ức lại ùa về như chưa từng phai nhạt.

Game không chỉ lưu lại những file lưu, mà còn ghi lại cả những kỷ niệm và cảm xúc. Một bản đồ có thể gợi nhớ đến mùi mưa trong buổi tan học, một NPC có thể khiến chúng ta nhớ đến người bạn đã cùng chơi, hay một bài nhạc có thể đưa ta trở về căn phòng nhỏ nơi chiếc máy tính đầu tiên được cha mẹ mua cho. Điều này có thể được mô tả là trí nhớ gắn với cảm xúc, mà game thủ thì thường chỉ nói đơn giản rằng: “Nghe nhạc cái là nhớ.”

Nhiều tựa game, khi mở lại, có thể thấy đồ họa đã lỗi thời, cơ chế chơi lạc hậu nhưng điều đó không làm giảm giá trị của chúng. Trái lại, chúng tựa như một cuốn album ảnh cũ. Bạn không mở album để xem độ sắc nét của hình ảnh, mà để gặp lại cái tôi của mình trong quá khứ.

Chính vì lý do đó, không có gì ngạc nhiên khi nhiều người sẵn sàng chi tiền để nâng cấp máy tính chỉ để có thể chơi lại những tựa game đã ra mắt hơn mười năm. Không phải vì game ấy nổi bật hơn những trò chơi hiện đại mà vì đó là nơi lưu giữ một phần thanh xuân mà tiền không thể mua lại. Có nhiều người đăng nhập chỉ để đứng ở quảng trường trung tâm của game vài phút rồi thoát, không hoàn thành nhiệm vụ, không săn boss hay lên cấp. Tất cả chỉ đơn giản để nhìn lại nơi đã từng gắn bó nhiều giờ đồng hồ trong tuổi trẻ.

Nhiều người cho rằng game chỉ là trò chơi, có thể đúng nhưng với nhiều người, game là chiếc hộp thời gian, nơi lưu giữ những người bạn cũ, những đêm thức trắng không lo nghĩ, những mùa hè không cần nhìn đồng hồ và cả phiên bản ngây ngô nhất của chính mình.

Có những trò chơi được tạo ra để phá đảo, nhưng cũng có những trò chơi mà dù không hoàn tất, vẫn luôn giữ một vị trí đặc biệt trong tâm trí chúng ta. Bởi điều chúng ta ghi nhớ không phải là chiến thắng tuyệt đối mà chính là con người chúng ta đã từng, ở thời điểm lần đầu tiên bước vào thế giới đó.

Có những tựa game không lưu lại theo kiểu số liệu trên máy tính mà lại lưu lại trong những giai đoạn đặc biệt của cuộc đời.